36.
Por el televisor de la casa de Lili pasan el capítulo de “The Nany” en el que Fran sale con un tipo muy guapo y mister Sheffield se pone celoso. Mientras va avanzando el capítulo, el tipo con el que sale Fran va volviéndose progresivamente perfecto. En determinado punto del capítulo, casi llegando al final, Fran se encuentra con este tipo en una boda judía, y su madre (con aquella voz tan nasal) le dice: Fran, él tu primo Bob. Es cuando Fran voltea y empieza a escupir.
Todo esto Lili y yo lo vemos echados en su cama. Es el primer día en que Lili tiene cable por lo que la hemos pasado echados en la cama sin decir nada, mientras dejamos que los programas pasen y pasen. A veces cambiamos de canal y hacemos algo de zapping y vemos MTV, Cinemax, Nat Geo, HBO, etc... Luego, por lo general, estacionamos en el canal retro y nunca apagamos el televisor.
Lili tiene ahora cable porque le va bien en el nuevo local de comida vegetariana y ropa oriental que abrió hace dos años con una amiga en el centro de Lima. Allí venden ropa, bonáis, comida naturista, algunos folletos y postales y mapas de la ciudad para los turistas. Yo no sé qué atractivo puede tener un lugar de comida vegetariana y ropa oriental para los turistas. El caso es que les va bien.
Lili me mira. Hace más de dos horas que no dice nada y se ha limitado a ignorarme por completo después de tirar. Yo nada más me quedo desnudo en la cama, sin decir nada.
- ¿Qué clases perdiste? -me pregunta, después de un rato, mientras prende un cigarro tendida boca arriba en su cama.
- No lo sé... ¿Importa?
Suelo perder clases por venir aquí a tirar con Lili. Casi siempre es en las mañanas cuando le toca a su amiga abrir la tiendita de ropa oriental.
- Se supone que tienes que ir a clases para aprobar el ciclo...
- Jmmm.
- Sí -dice Lili, botando el humo de su cigarrillo que llega al techo. Hace unas semanas venía todos los días, hasta que Lili me dijo- ¿Tienes que venir todos los días? -y me dejó afuera, sin hacer nada.
- No me dan ganas de ir a clase y punto.
Lili se pone de pié en calzones y camina por su departamento. Alrededor hay un montón de libros y un montón de ropa sucia esparcida por el piso. Se nota que los calzones de Lili solían tener color, pero ya no.
- Creo que te estás enojando por las huevas. Tu punto de vista parece la de un niño inmaduro. A mí me hubiera gustado poder ir a la universidad y toda esa mierda...
Me siento encima de la cama. Por la televisión pasan “Seinfield”, por lo que calculo deben ser más de las tres. Percibo el olor del cigarro. Me provoca fumar un troncho.
- Tengo hambre -le digo a Lili.
Lili, que se está poniendo su vestido morado sin sostén, abre la refrigeradora antigua que hay en medio de su sala y saca un recipiente con lo que parecen ser los macarrones con queso de anoche. Sin decirme nada, lo mete al microondas que produce un sonido eléctrico.
- Se me ha hecho muy tarde -dice.
- Lili -le digo, después de un rato, sentado en la cama, comiendo los macarrones con queso entre fríos y calientes, con una textura pegajosa-, ¿alguna vez sufriste por alguien?
Lili se está pintando el borde de los ojos, y dice:
- Alguna vez.
- ¿Fue hace mucho?
Lili se queda pensando.
- Creo que fue a principios de 1989...
Luego se echa reír.
- ¿Por qué? -Me pregunta, después de un rato- ¿Sufres por alguien?
Niego con la cabeza y le digo:
- No. Sólo preguntaba...
El recipiente tiene algunos macarrones pegados al fondo que me rehuso a comer.
Lili se pone de pié, camina hasta donde mí y me besa.
- Ya me tengo que ir.
- ¿Alguna vez te han dicho que te pareces a Helen Hunt?
Cuando Lili se va, ya ha comenzado “Mat about you”.
El resto del día trato de convencerme de que no vivo en “Dawson´s creek”.